Могила светлячков [1988]
Grave of the Fireflies
Hotaru No Haka
Tombstone of the Fireflies
Tombstone for Fireflies
Una tomba per le lucciole (итал)
火垂るの墓
Производство: Япония
Жанр: драма, история, война
Тип: полнометражный фильм, 88 мин.
Премьера: 16.04.1988
Режиссёр: Такахата Исао / 高畑勲
Автор оригинала: Носака Акиюки / 野坂昭如
Япония, Кобе, 1945 год. Молодой парень по имени Сейто и его маленькая сестренка Сецуко остались одни - их родители погибли. Сейто пытается наладить нормальную жизнь - но одна его ошибка ведет к ужасной катастрофе. Фильм основан на автобиографическом романе Носаки. Послевоенные воспоминания не давали писателю жить, и он решил их описать. Книга "Могила светлячков" считается классикой японской литературы, посвященной Второй мировой войне.
Концовка со смертью главного героя была изобретена Такахатой. В оригинале и в жизни Сейто/Носака остался жив. Новый вариант окончания придал фильму острое антивоенное звучание, книга же скорее - самообвинение автора.
Этот мультфильм не попадает под стереотипы - здесь нет яркости, неестественной живости и, что самое главное, сказочности. "Могила светлячков" - жизнь без прикрас, жизнь настоящая, жестокая и беспощадная к слабым.
О названии. В японской поэтической традиции светлячки означают радость и веселье: «… И безлунный мрак радует глаза, когда друг мимо друга носятся бесчисленные светлячки…» (Сэй Сенагон). Разве не чудо, когда в сомкнутых ладонях сияет собственным светом маленький жучок? Светлячки связаны с образами детства на старинных рисунках, где изображены мальчики, ловящие крохотные огоньки.
Носака Акиюки придал старому символу новое значение.
Сейто и Сэцуко – всего лишь маленькие насекомые, в которых, несмотря на тяготы войны, сияет свет детства. Они не могут жить, не играя, и в этой игре их единственное спасение. Но век светлячков короток, они быстро гаснут… Такие хрупкие, если сжать в ладонях чуть сильнее. Вот и ответ на вопрос Сецуко: «Почему светлячки так быстро умирают?»
[spoil]Япония в последние дни Второй Мировой. И если победители ценой миллионов всё-таки одержали верх, избежав контрибуций и оккупации, то японцы, оказавшиеся по другую сторону барьера, испытали всю горечь поражения. И дело не только в Хиросиме и Нагасаки. Даже дети, каждое утро просыпаясь под завывания сирен, предупреждающих о приближении американских самолётов, постепенно свыкаются с этим. Когда видишь маленькую Сецуко и её брата, собирающихся перед очередным налётом в бомбоубежище, кажется, что они всегда жили так. И хныканье Сецуко: "Терпеть не могу бомбоубежища!", и привычные движения Сейто, подсаживающего её к себе на спину - во всём видна привычность и смиренность. Но пришёл день, ставший переломным в их жизни. В тот день они потеряли свой дом. И свою маму. Душный, кишащий мухами госпиталь, наполненный стонами и плачем людей - это тоже неотъемлимая часть войны. Сейто видит перед собой обезображенное, перебинтованное тело матери. Но он не может до конца поверить, что это его мама. Вокруг таких много. Они все обезображены и стянуты бинтами. Даже лиц не разобрать. И ни один из обезличенных людей не похож на маму. Маму, убежавшую несколько часов назад в убежище, улыбнувшись и кивнув головой на вопрос о лекарствах. Сейто боится сказать об этом сестрёнке не только потому, что это нанесёт непоправимый ущерб её психике. Сказать - это значит признать смерть матери. А Сейто не верит, что пепел в коробке, покачивающийся у него на коленях, когда-то был его мамой. Жизнь не стоит на месте. Сейто и Сецуко переселяются к своей тёте. Но и здесь отголоски войны не дают им покоя. Стремление сохранить собственную семью превыше всего, и тётка постепенно выживает сирот из дома. Даже малышка Сецуко остро чувствует эту тяжёлую атмосферу. Она плачет по ночам, зовёт маму и недоумевает, почему своему мужу и дочери тётя отдаёт самую лучшую еду, а ей с братом достаются лишь бульон, да горстка риса, купленного на деньги от продажи маминых кимоно. И всё же она испытывает огромную радость, когда Сейто собирает все вещи и уходит из приютившего их на время дома. Она скачет рядом с тележкой, распевает песенки и не задумывается о том, что ждёт их дальше. И вот их первый вечер в заброшенном убежище, которое стало их новым домом. Есть еда, постель и крыша над головой, а на москитной сетке так красиво мерцают пойманные светлячки. Всплывают воспоминания о военно-морском параде - огромные корабли и их доблестные команды кажутся непобедимыми! И уверенные в победе дети засыпают. Но на следующий день: "Начало нового дня. Начало ещё одного ужасного дня."* Сецуко роет могилу для умерших ночью светлячков и, размазывая по личику грязь и слёзы, спрашивает у брата, почему светлячки живут так мало. "Светлячки будут лежать в могиле, как мама. Мама тоже лежит в могиле. Мне тётя сказала." И, слыша голос сестрёнки, Сейто плачет, понимая, что жизнь его мамы, да и человека вообще, сопоставима с жизнью крохотного светлячка. Это жестокая правда войны, где люди вымирают, как насекомые. А дальше - новые трагедии. Добравшись до банка, Сейто узнаёт о поражении Японии в войне, и его картинка непобедимого императорского флота рассыпается. Рушится ещё один бастион детской веры. И Сейто, наконец, понимает, почему отец так долго не писал им. Но даже после гибели отца и матери у мальчика ещё остаётся цель - любыми средствами сохранить жизнь сестры. Ради этого он крадёт вещи во время налётов, овощи с ближайших огородов, но попадается одному из хозяев. Ему советуют вернуться к тёте, но гордость не позволяет Сейто сделать это. А на его глазах Сецуко худеет и бледнеет. Девочка мучается от диарии. Соль от морской воды разъедает кожу. В волосах бегают вши. И есть совсем нечего. В конце концов и эта жизнь угасает, как огонёк светлячка. Сецуко умирает с улыбкой, почувствовав на языке вкус арбуза, который Сейто купил на полученные с перевода деньги. Мир Сейто рушится. Своей гордыней он погубил сестрёнку. Теперь даже собственная жизнь не имеет для него ценности. В могиле светлячков скоро добавится ещё один. "21 сентября 1945 года. День, когда я умер:" На последних кадрах мы видим панораму современного Токио, а на маленькой скамейке сидят два ребёнка, озарённые красным светом, и смотрят на огни ночного города. Это Сейто и Сецуко. Они пришли, чтобы стать напоминанием. [/spoil]