Знаете, вот интересно. Уж не знаю, как у всех, но лично я большую часть детства и юности провёл в относительно... стабильной обстановке - не было каких-то особых сдвигов в жизни, меня почти всегда окружали сначала бабушки, дедушки, дяди, тёти, прабабушки, потом появились знакомые и соседи. И ты живёшь в такой обстановке и постепенно-постепенно привыкаешь к ней, и в этом нет ничего необычного, ты всё прекрасно понимаешь на подсознательном уровне, со временем ты всё меньше чему-то удивляешься и тебе порой кажется, что знаешь если не всё, то большинство из того, что тебе нужно знать для жизни... А потом начинается. Все те люди, которых ты знал когда-то, с которыми ты здоровался при встрече и с которыми даже проводил время порой, все они начинают уходить один за другим.
Вот умер дедушка с нижнего этажа, которого ты неплохо знал, которого знает даже твоя бабушка довольно давно; к этому дедушке ты бегал в детстве позвонить маме на работу, с этим дедушкой ты всегда здоровался, ты часто видел его на улице, в магазине, у подъезда с другими жильцами, он был для тебя кем-то по-хорошему привычным и даже уютным, этого дедушку,когда у того вдруг возникла больничная недостаточность, ты помогал перенести больничной бригаде в машину, говорил с ним и слушал его довольно бодрые речи... Чтобы узнать, что он неожиданно умрёт этим же вечером и не верить этому некоторое время, всё время ожидая увидеть его по пути домой или из дома, слушая, проходя под его дверью, его привычное ворчание на кота.
Или вот соседка с соседней квартиры, которая ненамного старше тебя. Когда ты был маленьким, ты довольно часто общался с ней, да и она забегала что-то спросить у бабушки или мамы. Со временем, конечно, эта слабая связь теряется и ты просто знаешь, что она живёт за стеной с бабушкой и мамой, и что наверняка у неё уже есть молодой человек... А однажды утром узнаёшь, что она выпала из окна и разбилась накануне вечером, и ты стоишь и не веришь своим ушам, так как ты же вроде весь вечер сидел у компьютера рядом с окном и ничего, совершенно ничего подозрительного не слышал. И хотя её лично ты видел довольно давно и не ищешь её лица по привычке, то странное тягучее чувство прочно оседает где-то в уголке твоего сердца.
И так проходит несколько случаев. Каждый из них рушит какое-то привычное, светлое ощущение в твоей душе, но ты всё никак не можешь понять и осознать, что происходит... Но однажды ты понимаешь - та коробка, в которой ты жил, такая уютная, знакомая и тихая, не простоит где-то в уголочке, рано или поздно она истлеет и ты больше никогда её не увидишь. Уж не знаю, как вы, но в детстве я насмотрелся голливудских фильмов, в том числе и с нотками ностальгии. Так вот, вся твоя наивность, всё то видение мира, которое во многом создали те фильмы, всё это рушится в один миг. И ты уже не ухмыляешься в ответ на фразу "жизнь - жестока", хотя (ещё?) и не принимаешь её на веру, а просто задумываешься над тем, что любой твой знакомый, даже самый незначительный вдруг может исчезнуть в один момент, ты думаешь над тем, как жить в дальнейшем и со сколькими людьми тебе ещё предстоит попрощаться в будущем. Вот так и живём.